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CYBEROCRAZIA O CYBUROCRAZIA?
11 destino di un’utopia cibernetica nell’'Unione Sovietica

Slava Gerovitch

Chi scrive si sente in dovere di porgere in anticipo le proprie
scuse al lettore per aver coniato le due mostruosita lessicali che
compaiono nel titolo: cyberocrazia o cyburocrazia. La prima, cy-
berocrazia, descrive una forma di governo improntata su metodo-
logie cibernetiche, un’organizzazione sociale illuminata dagli ap-
procci di quella disciplina. Questa idea racchiude le aspirazioni
degli esperti di cibernetica sovietici, che ambivano a estendere
lapplicazione dei metodi di controllo computazionali propri dei
sistemi automatizzati, non solo agli studi sugli organismi viventi,
ma anche alla scienza sociale. Quegli specialisti interpretavano la
societd come un sistema autoregolato, soggetto a controlli ad anel-
lo chiuso (cioe, impostati sul feedback), e ritenevano di poter otti-
mizzare il suo funzionamento attraverso ’adozione di metodi ra-
zionali, espliciti e “oggettivi”. Il loro sogno, in poche parole, era
quello di dar vita a un socialismo dal volto cibernetico. Il secondo
termine anomalo, cyburocrazia, si riferisce invece a un apparato
burocratico fornito delle metodologie e della tecnologia ciberneti-
che, computer inclusi.

I vocaboli sono assonanti da un punto di vista fonetico, ma i
concetti che stanno alla base di ognuno dei due sono completa-
mente differenti. Se la prima nozione, cyberocrazia, riflette I'idea-
le sociale di un acceso gruppo di scienziati e ingegneri sovietici, la
seconda, cyburocrazia, rappresenta la mentalita degli alti funzio-
nari governativi e del partito; se la prima esprime una richiesta di
riforme, la seconda interpreta il desiderio di preservare invariato
lo status quo, rendendolo soltanto piu efficiente. Chi scrive ha gia
dimostrato in altra sede come la burocrazia sovietica abbia annien-
tato i tentativi dei cibernetici di ottenere una significativa riforma
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dell’amministrazione.! Mentre il precedente lavoro prendeva in
esame il destino dell’utopia sociale di quegli scienziati, il presente
studio sara incentrato sull’'utopia tecnologica della burocrazia so-
vietica.

Questo articolo approfondisce il ruolo degli esperti di ciberne-
tica sovietici e mette a confronto le loro strategie con quelle dei
loro omologhi occidentali. L'informatizzazione della burocrazia
governativa, da entrambi i lati della Cortina di ferro, costituisce un
evento che mette in luce le dimensioni epistemiche dell’attivita
degli intellettuali nell’epoca della Guerra fredda, proprio mentre
essi negoziavano le loro funzioni come tecnici esperti o consulenti
politici.

Il movimento dei cibernetici sovietici, che acquisi rapidamente
forza nella seconda meta degli anni Cinquanta del Novecento, for-
ni un sistema di riferimento intellettuale e un patrocinio istitu-
zionale agli sforzi di riorganizzazione dell’economia sovietica se-
condo le linee dell’«ottima pianificazione e controllo».2 Svilup-
pando una definizione — di Norbert Wiener — della cibernetica
come scienza del «controllo e comunicazione nell’animale e nella
macchina»,3 gli specialisti sovietici della materia interpretarono il
termine “controllo” in maniera molto generica per riferirsi alla
gestione, amministrazione, direzione e governo. Ad esempio, il
presidente del Consiglio scientifico per la cibernetica dell’Ac-
cademia delle scienze, I'ingegnere ammiraglio Aksel’ Berg, nel

1 S. Gerovitch, Cybernetics in the service of Communism, in From
newspeak to cyberspeak: a history of Soviet Cybernetics, Id., Cambridge
[Massachusetts]-London, The MIT Press, 2002, pp. 253-292 (Capitolo 6).

2 Sulle applicazioni della cibernetica all’economia sovietica, si vedano: M.
R. Beissinger, Scientific management, socialist discipline, and Soviet power,
Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1988; M. Cave,
Computers and economic planning: the Soviet experience, Cambridge,
Cambridge University Press, 1980; M. Ellman, Planning problems in the
USSR: the contribution of mathematical economics to their solution, 1960-
1971, Cambridge, Cambridge University Press, 1973; S. Gerovitch, From
newspeak to cyberspeak: a history of Soviet Cybernetics, Cambridge
[Massachusetts]-London, The MIT Press, 2002, pp. 264-284. Per un’ampia
bibliografia di fonti in lingua russa, si veda M. Ellman, Planning problems in
the USSR cit., pp. 191-208.

3 N. Wiener, Cybernetics, or control and communication in the animal
and the machine, Cambridge [Massachusetts], Technology Press, 1948, trad.
it. La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina,
Milano, Bompiani, 1953.
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1959 annuncio che il compito principale dei cibernetici sovietici
era «lo sviluppo di metodologie e I'applicazione di strumenti in
grado di controllare l'intera economia nazionale, i processi della
tecnologia individuale e varie forme di attivita economica, al fine
di garantire un sistema di governo ottimale».4

Trasponendo il modello dell’economia sovietica nei termini
suggeriti da Berg, gli economisti cibernetici consideravano la pia-
nificazione economica come «un enorme sistema di controllo (o di
regolazione) ad anello chiuso, cioé basato sul feedback: se un se-
gnale di ingresso é ritardato, il sistema pud cominciare a oscilla-
re».5 Essi aspiravano, insomma, a trasformare ’economia sovietica
in un sistema interamente controllabile e perfettamente funzio-
nante attraverso la gestione dei suoi flussi di informazione. Uno
degli esponenti di punta del movimento, I'ingegnere colonnello
Anatolij Kitov, vicedirettore del Centro di calcolo computazionale
numero 1 del Ministero della Difesa, avanzo la proposta ambiziosa
di creare una rete unificata dei centri di calcolo che, sotto il con-
trollo statale, potesse elaborare i dati di natura economica.®

I cibernetici proponevano in modo esplicito la sicura efficienza
del controllo computazionale come alternativa all'improduttivita
dell’elefantiaca burocrazia sovietica. Nel dicembre del 1957, la di-
rezione dell’Accademia sovietica delle scienze scrisse al Praesi-
dium del Comitato centrale del Partito:

l'utilizzo dei calcolatori per ’elaborazione di statistiche e per la pianifi-
cazione deve avere una rilevanza del tutto eccezionale dal punto di vista
della sua efficienza. Nella maggior parte dei casi, I'impiego di tali stru-
menti renderebbe possibile accelerare di centinaia di volte i processi deci-

4 A. 1. Berg, Osnovnye voprosy kibernetiki (1959), in 1d., Izbrannye trudy,
vol. I, Mosca, Energiia, 1964, p. 37.

5 I. Bruk, Perspektivy primeneniia upravliaiushchikh mashin v
avtomatizatsii, in Sessiia Akademii nauk SSSR po nauchnym problemam
avtomatizatsii proizvodstva, V. Trapeznikov (a cura di), Mosca, Accademia
delle Scienze dell'URSS, 1957, p. 147.

6 S. Gerovitch, InterNyet: why the Soviet Union did not build a
nationwide computer network, «History and Technology» 24 (2008), 4, pp.
335-350.
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sionali e consentirebbe di evitare gli errori che al momento sono prodotti
dal lento e macchinoso apparato burocratico impegnato in queste attivita.”

La promessa di una maggior efficienza nell’amministrazione
catturo I'attenzione del Partito e della classe dirigente governativa.

Nel novembre del 1962, il Direttore dell'Istituto di cibernetica
di Kiev, Viktor Glushkov, sviluppo le idee che erano state in prece-
denza di Kitov portandole a un livello superiore e presento al de-
putato Presidente del consiglio dei ministri sovietico, Aleksei Ko-
sygin, la proposta di creare un sistema automatizzato per la piani-
ficazione e la gestione economica, basato su una rete di computer
diffusa su scala nazionale. Kosygin sostenne il progetto e poco do-
po nomino Glushkov direttore del Consiglio scientifico interdipar-
timentale sulle tecnologie computerizzate e i sistemi di gestione
automatizzata.8

I capi del Soviet, ad ogni modo, consideravano la cibernetica
come uno strumento utile alla risoluzione dei problemi di natura
economica soltanto attraverso un miglioramento dei flussi di in-
formazione e delle tecniche di gestione, che non prevedesse pero
alcuna riforma radicale. In occasione di una riunione plenaria del
Comitato centrale del Partito, tenutasi nel novembre del 1962,
Chruscév invito i suoi compagni di partito ad adottare 'approccio
“razionale” in senso lato, tipicamente occidentale, alle tecniche
gestionali: nel contesto di un’economia pianificata, tali tecniche
— sosteneva Chruscév — sarebbero state anche piu semplici da
applicare che in un regime capitalista. Chruscév arrivo a imma-
ginare non soltanto I’economia, ma la societa sovietica nel suo
complesso come un sistema rigidamente controllato, organizzato
e regolato in tutti i suoi aspetti. Il sistema di controllo cibernetico
delle catene di montaggio automatizzate gli servi da modello per
portare avanti la sua idea di come la societa avrebbe dovuto fun-
zionare: «Nel nostro tempo, il tempo degli atomi, dell’elettronica,
della cibernetica, dell’automazione e delle catene di montaggio,
cio che € necessaria € la precisione, la coordinazione ideale e

7 Nesmeyanov e Topchiev al Praesidium del Comitato centrale, 14
dicembre 1957; Archivio di Stato russo di Storia contemporanea (di qui in
avanti ASRSC), Mosca, f. 5, op. 35, d. 70, r. 119.

8 B. N. Malinovskii, Istoriia vychislitelnoi tekhniki v litsakh, Kiev, Kit,
1995, p. 154.
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Porganizzazione di tutti gli anelli del sistema sociale, sia nella
produzione materiale sia nella vita spirituale».9

La visione di Chruscév si scontrava con gli ideali liberal-
socialisti propugnati dai cibernetici. Il “padre” della disciplina,
Norbert Wiener, riteneva che una teoria sociale improntata al mo-
dello cibernetico avrebbe svolto un ruolo chiave nel processo di
emancipazione, attraverso il rovesciamento delle rigide gerarchie
di controllo verticali, I’abbattimento delle barriere che ostacola-
vano la libera comunicazione e I'impulso verso le interazioni basa-
te sul feedback tra i differenti strati della societa.’° Questa versione
liberale del socialismo cibernetico ebbe un fortissimo impatto
sull’entusiasmo dell’intelligencija sovietica per la politica del “di-
sgelo” che caratterizzo i primi anni del governo Chruscéév dopo
I'“inverno” del regime stalinista. Nella sua personale inter-
pretazione della societa cibernetica, ad ogni modo, Chruscév po-
neva un’enfasi maggiore sul controllo che non sulla comuni-
cazione: egli associava in maniera stretta il comunismo con
Pordine sociale e I'efficienza organizzativa; considerava il dibattito
liberale sull’emancipazione come un elemento potenzialmente di-
struttivo e persino nocivo per questa visione di un comunismo ben
regolato. Nel marzo del 1963, ebbe a dire a un gruppo di intellet-
tuali di spicco: «Pensate forse che ci potra essere una liberta asso-
luta sotto il comunismo? Chi la pensa in questo modo non capisce
cos’e il comunismo: il comunismo & una societa ordinata, organiz-
zata. In quel tipo di societa, la produzione sara regolata in base
all’automazione, alla cibernetica e alle catene di montaggio. Se una
singola vite non svolgera la propria funzione a dovere, 'intero
meccanismo si incagliera fino ad arrestarsi».!

9 Verbali dell'incontro tra i dirigenti del Partito e del governo e
T'intelligencija, 8 marzo 1963; Archivio di Stato russo di Storia Sociopolitica
(di qui in avanti ASRSSP), Mosca, f. 17, op. 165, d. 164, r. 196.

10 N. Wiener, The human use of human beings: Cybernetics and society,
New York, Avon Books, 1967, trad. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso
umano degli esseri umant, Torino, Bollati Boringhieri, 1966.

1 Verbali dellincontro tra i dirigenti del Partito e del governo e
T'intelligencija, 7 marzo 1963; ASRSSP, Mosca, f. 17, op. 165, d. 163, r. 89. Sul
ruolo del controllo sociale ordinario e la reciproca sorveglianza durante I'era
Chrusceév, si veda O. Kharkhordin, The collective and the individual in Russia:
a study of practices, Berkeley [California], University of California Press,
1999.
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Nel maggio del 1963, il Partito e il governo emanarono una ri-
soluzione congiunta, in cui si stabilivano per decreto nuove misure
drastiche che miravano ad accelerare I'introduzione dei computer
nell’economia nazionale. Numerose agenzie governative centrali
ricevettero 'ordine di allestire i propri centri di calcolo e istituti di
ricerca indipendenti. ‘Cibernetica’ divenne un termine in voga: la
stampa popolare reclamizzava i computer come una panacea per
tutti i mali e le concezioni dei cibernetici si diffusero in ogni cam-
po, dalla filosofia alla propaganda ateista; persino il genero di Ko-
sygin si lamento in privato del fatto che fu costretto a inserire la pa-
rola cibernetica nel titolo del suo libro per renderlo pit attraente.2

A due organizzazioni, I'Istituto di cibernetica di Kiev, guidato
da Viktor Glushkov, e I'Istituto centrale di matematica economica
(CEMI), diretto da Nikolay Fedorenko, fu affidato I'incarico di svi-
luppare un sistema automatizzato per la pianificazione e la gestio-
ne dell’economia statale, basato su una rete di computer diffusa su
scala nazionale. Nel 1964, Glushkov e Fedorenko pubblicarono
una proposta comune per creare un sistema unificato di pianifica-
zione e gestione ottimale, fondato su una rete di centri di calcolo,
sparsi in tutto il paese, congiunta a tre livelli: 'impianto prospetta-
to includeva centinaia e centinaia di centri di calcolo periferici de-
putati a raccogliere le informazioni primarie, fra i trenta e i cin-
quanta istituti di livello intermedio situati nelle citta pit importan-
ti e una sede di controllo centrale — collocata al vertice della catena
— per l'intera rete, a servizio del governo.

Glushkov e Fedorenko si prefiggevano lo scopo di semplificare
il lento e macchinoso processo di acquisizione delle informazioni
economiche primarie. Le procedure fino ad allora invalse stabili-
vano la raccolta delle stesse informazioni da parte di imprese indi-
viduali attraverso quattro canali paralleli e relativamente indipen-
denti: il sistema di pianificazione, quello di approvvigionamento
delle forniture tecnico-materiali, quello statistico e infine quello
finanziario. Al contrario, Glushkov e Fedorenko suggerivano di
raccogliere tutti i dati economici in un unico passaggio, di imma-
gazzinarli nei centri di calcolo e di renderli disponibili a tutte le
agenzie di pertinenza; i due scienziati promettevano che il sistema
unificato di pianificazione e gestione ottimale da loro proposto

12 S, Keeny Jr., The search for Soviet Cybernetics, in Jerry Wiesner:
scientist, statesman, humanist. Memories and memoirs, W. A. Rosenblith
(edited by), Cambridge [Massachusetts], The MIT Press, 2003, p. 85.
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avrebbe fornito un supporto utile alla «ottimizzazione dei processi
decisionali su scala nazionale» attraverso lelaborazione del-
I'«intera massa delle informazioni economiche primarie nel suo
complesso».13

Mentre la classe dirigente sovietica abbraccio le idee di Glu-
shkov, gli amministratori delle industrie e ’apparato burocratico a
servizio del governo osteggiarono I'informatizzazione della pianifi-
cazione e gestione economica perché portava alla luce la loro inef-
ficienza, riduceva il potere e il controllo che potevano esercitare
sulle informazioni e — in sostanza — minacciava di rendere super-
flua la loro attivita. Ad ogni modo, invece di contrastare aperta-
mente la riforma, le agenzie governative incaricate di portarla ad
attuazione cominciarono ad alterarne il progetto: non resero
I'informatizzazione uno strumento di riforma, ma la utilizzarono
per accrescere l'efficacia delle modalita esistenti di elaborazione
delle informazioni nello spirito della cyburocrazia. I dipartimenti
centrali di pianificazione e di statistica e gli uffici ministeriali pre-
posti alle politiche industriali allestirono i propri centri di calcolo e
svilupparono dei sistemi separati di gestione delle informazioni
per soddisfare le esigenze interne; attraverso la predisposizione di
sistemi informativi dedicati, le agenzie posero le premesse tecni-
che per rafforzare il controllo centralizzato sulle imprese a loro
subordinate.4

I burocrati sovietici, da un certo punto di vista, appresero la le-
zione dei cibernetici molto meglio di quanto non fecero alcuni ri-
formatori che propugnavano quelle idee in maniera fin troppo en-
tusiastica. Invece di creare una rete a diffusione nazionale, gli sfor-
zi di informatizzazione in Unione Sovietica ebbero come risultato
di dar vita a un mosaico disordinato di sistemi di gestione delle
informazioni tra loro incompatibili; invece di favorire lo scambio
delle informazioni tra regioni e rami dell'industria differenti, le
tecnologie informatiche assunsero a quel punto la funzione di po-

13V. Glushkov, N. Fedorenko, Problemy vnedreniia vychislitel'noi tekhniki
v narodnoe khoziaistvo, «Voprosy ekonomiki», 7 (1964), pp. 87-88. Si veda
anche: R. Judy, Information, control, and Soviet economic management, in
Mathematics and computers in Soviet economic planning, J. P. Hardt, M.
Hoffenberg, N. Kaplan, H. S. Levine (edited by), New Haven [Connecticut],
Yale University Press, 1967, pp. 1-48.

14 Sui sistemi di gestione delle informazioni in Urss, si veda W. K.
McHenry, S. E. Goodman, MIS in Soviet industrial enterprise: the limits of reform
from above, «Communications of the ACM» 29 (1986), 11, pp. 1034-1043.
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tenziare il controllo sulle informazioni all'interno e limitatamente
ai confini di ogni singola agenzia; invece di rovesciare la struttura
amministrativa esistente, la cibernetica fu reclutata per rafforzarla.

L’esercito sovietico, I'industria militare e i servizi segreti colse-
ro rapidamente le opportunita offerte dalle tecnologie computeriz-
zate di raccogliere, elaborare e trasmettere le informazioni su larga
scala. Nella meta degli anni Sessanta, mentre gli sforzi di Glushkov
per riformare la gestione dell’economia civile venivano ostacolati,
il ministro dell'Industria bellica Dmitrij Ustinov gli chiese di so-
vraintendere all'introduzione di sistemi computerizzati di gestione
delle informazioni all'interno di nove sezioni del comparto della
Difesa: I'Istituto di cibernetica di Glushkov sviluppo un sistema
informativo standardizzato per le aziende belliche e per ogni se-
zione del settore fu creato un istituto di ricerca, allo scopo di rea-
lizzare un processo di informatizzazione su larga scala.’s

La raccolta di informazioni derivanti dalle attivita di spionaggio
sui progressi scientifici e tecnologici dei paesi stranieri ricevette un
impulso con lintroduzione di imponenti banche dati compute-
rizzate. Nel settembre del 1968, il Comitato centrale del Partito e il
Consiglio dei ministri dell’'Unione Sovietica emanarono una risolu-
zione congiunta “Sui progressi dell'informazione di ambito scienti-
fico e tecnico nell’industria militare e sullo scambio delle informa-
zioni tra differenti rami dell’economia”, che ordinava al Comitato
statale per la scienza e la tecnologia di allestire un Centro di in-
formazione scientifica speciale, attrezzato dei pit moderni compu-
ter importati dalla Francia, per fornire informazioni di natura
scientifica e tecnica al’Amministrazione centrale per i servizi se-
greti dello Stato maggiore generale delle Forze armate sovietiche,
al Comitato per la sicurezza dello Stato (il KGB) e alle altre agenzie
governative. Tra il 1963 e il 1968, questo dipartimento redasse fa-
scicoli su 70.000 scienziati, ingegneri e dirigenti stranieri e su
5.000 societa di paesi occidentali, producendo 284 rapporti anali-
tici sui maggiori centri di ricerca industriali e scientifici all’estero
nel settore militare: il materiale raccolto, suddiviso in categorie, fu
pubblicato e inoltrato a 420 destinatari, incluse le 35 copie indiriz-
zate al Comitato centrale. Con I'introduzione delle tecnologie com-
puterizzate e la creazione del Centro di informazione scientifica
speciale fu pianificata ’espansione degli archivi esistenti per con-

15 B. N. Malinovskii, Istoriia vychislitel'not tekhniki cit, p. 160.
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servare i fascicoli relativi a circa 500.000 eminenti scienziati, ri-
cercatori impegnati nella preparazione di nuove armi e dirigenti
d’azienda stranieri, di cui erano disponibili informazioni persino
sui rispettivi luoghi di lavoro, l'attivita professionale, le opinioni
politiche e i soggiorni in Unione sovietica.®

Nel gennaio del 1972, il Direttivo del Consiglio dei ministri
dell’Urss commissiono un sistema informativo computerizzato per
la gestione d’emergenza dell’economia nazionale in tempo di guer-
ra, che ricevette il nome in codice Kontur. Nel novembre dello
stesso anno, per svolgere questo incarico fu costituito un reparto
speciale dell’Istituto di ricerca scientifica sui dispositivi automa-
tici, che nell’agosto del 1973 divenne un istituto di ricerca scientifi-
ca separato, chiamato Voskhod: nel Kontur sarebbero stati com-
presi due centri di calcolo sotterranei principali, centinaia di sta-
zioni periferiche sparse in tutto il paese e linee di comunicazione
sicure. Lo scopo principale del sistema era di simulare gli effetti di
un attacco nucleare ai danni delle infrastrutture nazionali, ma po-
teva anche essere utilizzato per prevedere le conseguenze dei disa-
stri naturali, attraverso il calcolo anticipato — per esempio —
dell’entita di un’inondazione che sarebbe scaturita dalla distruzio-
ne di una diga. La prima versione del Kontur, con un’unica stazio-
ne computazionale centrale situata a Mosca sotto il livello del suo-
lo, fu completata nel 1974; altri due osservatori sotterranei, posi-
zionati abbastanza in profondita da essere protetti contro un at-
tacco nucleare diretto, e centinaia di distaccamenti secondari fu-
rono portati a termine entro la fine degli anni Settanta. Il sistema
fu poi completato e portato a pieno regime nel 1984, riecheggiando
— per ironia della sorte — il titolo del romanzo distopico di George
Orwell.17

Il Kontur riceveva aggiornamenti quotidiani relativi al funzio-
namento dell’economia nazionale attraverso la sua rete di stazioni

16 Spravka ob uluchshenii informatsii ob inostrannom nauchnom,
nauchno-tekhnicheskom i rukovodiashchem personale, 19 settembre 1969;
ASRSC, f. 5, op. 61, d. 54, rT. 204-206.

17 E. Proidakov, Istoriia NII “Voskhod” (intervista con Viktor Korsakov),
«PC Week Russia», 41 (2003), <http://www.pcweek.ru/themes/detail.
php?ID=65837>; V. A. Nikitov, E. 1. Orlov, A. V. Starovoytov, G. Savin,
Informatsionnoe obespechenie gosudarstvennogo upravleniia, V. Gulyaev (a
cura di), Mosca, Slavianskii Dialog, 2000, pp. 29-58; E. I. Orlov,
Informatizatsiia  Tsentralnogo komiteta Kommunisticheskoi partii
Sovetskogo Soiiuza, «Informatsionnye resursy Rossii», 6 (2005), p. 1.
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periferiche e riversava queste informazioni primarie negli istituti
di calcolo centrali. La direzione del Consiglio dei ministri compre-
se presto il valore di questa fonte alternativa di informa-zioni pri-
marie e comincio a esaminare i dati del Kontur in rapporto ai re-
soconti forniti dalla Commissione statale per la pianificazione e
I’Amministrazione statistica centrale: la costante discrepanza nelle
cifre portd queste potenti agenzie centrali a diventare i nemici giu-
rati del sistema Kontur. Maturo persino 'impressione che la com-
ponente analitica del Kontur, che comprendeva anche la simula-
zione di svariati scenari e le prescrizioni da seguire nei processi
decisionali, invadesse il campo di attivita di alcuni funzionari go-
vernativi; molti di questi rigettavano le istruzioni offerte dal siste-
ma, sostenendo che il principio del «la macchina ha detto cosi»
fosse un’argomentazione insufficiente per trattare i processi deci-
sionali.8

Nel 1976-1977, il Comitato centrale del Partito richiese al-
I'Istituto Voskhod di sviluppare un sistema separato per I’apparato
del partito. Gli sforzi di informatizzazione profusi dal Comitato
centrale perseguivano l'obiettivo di accrescere lefficienza com-
plessiva dei propri organi attraverso I'impulso alla ricerca analiti-
ca, al controllo sull’attuazione delle decisioni prese dal Partito e
allo scambio piu attivo di informazioni all’interno del Comitato
centrale e con le agenzie esterne. Tuttavia la condivisione delle
informazioni, persino tra i diversi uffici del Comitato centrale, si
dimostro problematica: inizialmente i funzionari del Partito ave-
vano immaginato due sistemi di gestione delle informazioni sepa-
rati, uno per la Segreteria generale del Comitato centrale e l'altro
per 1'Ufficio di organizzazione del Partito; alla fine, stabilirono di
dar vita a un sistema unificato, chiamato il Sistema informativo
automatizzato, che successivamente divenne il Centro di elabora-
zione delle informazioni del Comitato centrale. Cido nonostante, la
condivisione delle notizie con una qualunque agenzia esterna era
vietata, al punto che — nel progettare il sistema — non era stata
prevista alcuna funzione di scambio automatico dei dati con il cen-
tro informativo del Consiglio dei ministri dell’Urss.9

La messa a punto di un sistema di gestione delle informazioni
per il Comitato centrale era stata portata avanti dai burocrati di
piu alto grado del Partito, che intendevano rendere piu efficiente il

18 E. Proidakov, Istoriia NII “Voskhod” cit.
19 . I. Orlov, Informatizatsiia cit., pp. 1-2.
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suo apparato. L’abile apparatcik (ossia, funzionario dell’apparato
burocratico del partito) Konstantin Cernenko, capo del Diparti-
mento generale durante l'intera dirigenza Breznev, fu uno dei
maggiori sostenitori del sistema e ordino espressamente di rende-
re il Centro di elaborazione delle informazioni piu all’avan-guardia
del Centro computazionale di cui disponeva la Com-missione sta-
tale per la pianificazione. Tutte le schede informative sul persona-
le, i documenti del Partito e i provvedimenti furono inseriti nelle
banche dati e da quel momento potevano cosi essere recuperati in
pochi minuti: questa iniziativa dimostro molto chiaramente quan-
to Cernenko, sotto gli ordini di BreZnev, poteva manipolare ocula-
tamente i processi decisionali, catalizzando i casi privilegiati da
Breznev attraverso vie pitl rapide e rallentando le risoluzioni inde-
siderate senza che I'operazione risultasse percettibile.20

I burocrati di grado inferiore nella gerarchia del Partito comin-
ciarono a temere che la creazione del Centro di elaborazione delle
informazioni avrebbe fornito al Comitato centrale 1’accesso a noti-
zie sensibili che essi desideravano occultare ai propri superiori. Fu
cosi che, secondo alcune fonti, il capo dell’organizzazione del Par-
tito di Leningrado, Grigorij Romanov, proibi al suo organico di
assecondare — con un atteggiamento collaborativo — l'attivita di
raccolta delle informazioni da parte del Comitato centrale; allo
stesso modo, un ufficiale accusato di aver condiviso con le autorita
centrali del Partito alcuni dati sociologici, relativi al grado di sod-
disfazione della popolazione di Leningrado per il servizio sanitario
locale, fu licenziato e perse il lavoro.2

Per ironia della sorte, gli sforzi profusi dalla burocrazia sovieti-
ca per accrescere la propria efficienza attraverso 1'utilizzo dei com-
puter si scontrarono con alcuni degli stessi problemi che avevano
dovuto affrontare in precedenza gli esperti di cibernetica russi nel
tentativo di riformare il sistema dell’amministrazione. D’altro can-
to, le banche dati non potevano contribuire all’aumento
dell’efficacia dei processi decisionali se i burocrati di grado inferio-
re nella gerarchia non fornivano informazioni corrette, per timore
di subire ritorsioni a causa del loro scarso rendimento: I'informa-
zione € potere e la condivisione delle informazioni comporta la
condivisione del potere. I nuovi sistemi di gestione dei dati turba-

20 L. Mlechin, Breznev, Mosca, Molodaia gvardiia, 2008.
21 B, Doktorov, Printsipial’no bespartiinyi (intervista con Boris Firsov),
«Delo», 9 marzo 2005, <http://www.idelo.ru/362/20.html>.
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vano i modelli tradizionali e radicati di scambio delle notizie; non
a caso, la burocrazia era disposta a utilizzare le banche dati basate
su accessi locali, ma osteggiava fermamente qualunque tipo di si-
stema distribuito e collegato in rete, poiché minacciava il controllo
che poteva esercitare sulle informazioni.

La combinazione esplosiva di metodi computerizzati abbinati a
forme antiquate di controllo e gestione delle informazioni ebbe un
effetto devastante sulla burocrazia sovietica. Grazie alla loro capa-
cita di immagazzinare ed elaborare informazioni generando nuovi
dati, i sistemi computerizzati ampliarono in misura enorme la
quantita di informazioni di carattere gestionale che venivano dif-
fuse all'interno del Partito e dell’apparato di governo. Nei primi
anni Settanta, si calcola che nell’economia sovietica circolassero
all'incirca quattro miliardi di documenti all’anno; nel 1983, a se-
guito degli sforzi titanici profusi per l'informatizzazione dell’ap-
parato burocratico, la cifra stimata aumento di duecento volte,
raggiungendo I'ammontare di circa ottocento miliardi di fascicoli,
ovvero tremila documenti per ogni singolo cittadino sovietico. Tut-
te queste informazioni dovevano tuttavia passare attraverso i ri-
stretti canali di una distribuzione centralizzata e gerarchica,
schiacciati dalle barriere istituzionali e dalle restrizioni imposte
dalla segretezza. Il sistema amministrativo divento assai lento e
macchinoso, a tal punto che — per ricevere un’autorizzazione a
produrre un comune ferro da stiro — il direttore di una fabbrica era
tenuto a raccogliere piu di sessanta firme di vidimazione:22 I'intro-
duzione di una qualunque innovazione tecnologica si trasformo in
un incubo di burocrazia.

I burocrati sovietici consideravano i computer come una pa-
nacea, una medicina magica che avrebbe risolto i problemi eco-
nomici dell’Urss senza la necessita di alcuna riforma, ma si di-
mostro che il farmaco aveva reso la malattia ancor piu grave. Il
Grande fratello, che pretendeva di vedere tutto e di conoscere
ogni cosa, fu seppellito dalle informazioni, le quali — fatto ancora
peggiore — venivano spesso distorte dai funzionari di grado infe-
riore nella gerarchia, nel tentativo di presentare un quadro roseo
della situazione ai propri superiori. Percio, un’enorme quantita
di informazioni inutili intasarono il sistema, paralizzando il mec-

22 M. R. Beissinger, Scientific management cit., pp. 255-256.
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canismo di sviluppo dei processi decisionali: come dicono spesso
gli esperti di informatica, «garbage in, garbage out».23

L'utopia di una burocrazia cibernetica si trasformo cosi in una
distopia: il Partito e i funzionari governativi, di fatto, non furono
pit in grado di monitorare, analizzare e sottoporre a controllo la
situazione economica e sociale in maniera efficace. Gli ingranaggi
del Partito e la macchina amministrativa si incepparono, otturati
dal pulviscolo di informazioni eccessive e inservibili, tanto che
I’'Unione Sovietica crolld sotto il peso delle scartoffie che aveva
prodotto.

Il sistema sovietico di controllo centralizzato a servizio del go-
verno, dotato com’era di norme precise e rigorose per la rendicon-
tazione delle informazioni e di un approccio ai processi decisionali
fondato sulla gerarchia, sembrava perfettamente idoneo all’infor-
matizzazione; ci0 nonostante, i tentativi di digitalizzarlo fallirono
in maniera formidabile. Nello stesso periodo, tentativi analoghi di
introdurre le tecnologie computerizzate nelle attivitd amministra-
tive nei contesti britannico e americano, benché falliti in alcune
occasioni, alla fine ebbero successo e risultarono efficaci. Come
hanno osservato gli storici, le burocrazie governative presenti in
quei paesi si risolsero ad adottare i computer perché i sistemi
computerizzati ben si adattavano ai loro modelli di gestione e ai
processi operativi preesistenti. James Cortada, ad esempio, ha fat-
to notare che i computer «si evolsero secondo modalita che si inte-
gravano in maniera naturale con la prassi quotidiana» dell'Ufficio
del censimento americano e che il passaggio all’elaborazione digi-
tale delle informazioni «inizialmente non snaturo i metodi con cui
venivano svolte le mansioni e non interferi con la missione o le
procedure» del Amministrazione per la sicurezza sociale statuni-
tense. Ad ogni modo, queste organizzazioni si dimostrarono «assai
restie» nei casi in cui I'informatizzazione minacciava di alterare il
loro mandato, i loro metodi di lavoro o i limiti della loro respon-
sabilita.24 Nel caso della Gran Bretagna, Jon Agar ha rilevato una

23 L’espressione, spesso utilizzata dagli informatici mediante I'acronimo
GIGO, significa letteralmente «inserendo ciarpame, ne risulta ciarpame», con
riferimento al fatto che l'immissione di dati non corretti in un sistema
informativo produce risultati inattendibili. [N.d.T.].

24 J. W. Cortada, The digital hand, 3 voll. Vol. III: How computers
changed the work of American public sector industries, New York, Oxford
University Press, 2007, pp. 180, 206.
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stretta affinitd comunicativa tra «’organizzazione e il linguaggio
propri dell’amministrazione governativa, in particolare del Servi-
zio pubblico (il Civil service), e quello proprio dei computer: un
meccanismo, dei programmi, [e] dei codici apparentati da un
intento comune». A coronamento degli sforzi profusi dal movi-
mento di specialisti nel campo dell’automazione, «il Servizio
pubblico britannico fu in grado di accettare i computer centrali a
programma memorizzato come un qualcosa che costituiva la na-
turale prosecuzione di se stesso».25 Su entrambe le sponde del-
I’Atlantico, gli esperti gestionali decantarono le capacita dei com-
puter di rendere lattivita lavorativa non solo piu efficiente, ma
anche piu precisa, trasparente e quantificabile, tutti aspetti impor-
tanti — in una societa democratica — sotto il profilo della responsa-
bilita che si assume un governo di rendere conto del proprio ope-
rato agli elettori.2¢ L'introduzione dei computer favori un processo
di progressivo miglioramento nei metodi di lavoro e solo gra-
dualmente, con I'andar del tempo, creo le condizioni per una va-
riazione complessiva delle mansioni assegnate alle agenzie go-
vernative.27

Questi raffronti mettono in luce le differenze significative tra le
strategie adottate dagli esperti di informatizzazione sui due lati della
cortina di ferro. Mentre in Occidente gli specialisti nel campo
dell'informatica consideravano la loro funzione come un’attivita di
carattere eminentemente tecnico, i cibernetici sovietici coltivarono
propositi ben piti ambiziosi, poiché si prefissero 'obiettivo di rifor-
mare "amministrazione dell’'Urss con i metodi della cyberocrazia,
lanciando di fatto una sfida diretta alle gerarchie amministrative
ufficiali. Tanto i burocrati sovietici quanto quelli occidentali si oppo-
sero a un cambiamento radicale, ma gli specialisti di tecnologie in-
formatiche in Occidente adottarono un approccio graduale e furono
capaci di portare avanti la loro iniziativa senza snaturare i metodi di
lavoro esistenti; al contrario, gli scienziati sovietici non erano inten-
zionati a rafforzare un sistema gia di per sé fallace e cosi mirarono a
proporre una riforma — dimostratasi poi inattuabile dal punto di
vista politico — che partisse dalle prime fondamenta. Nei primi anni
Settanta, un tentativo altrettanto deciso di costruire il Cybersyn, un

25 J. Agar, The government machine: a revolutionary history of the
computer, Cambridge [Massachusetts], The MIT Press, 2003, pp. 417, 423.

26 Jui, pp. 422-424.

27 J. W. Cortada, The digital hand cit., p. 206.
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sistema computerizzato di assistenza nei processi decisionali pensa-
to per regolamentare ’economia cilena durante la presidenza di Al-
lende, dovette affrontare sfide politiche analoghe.28

Anche i successivi sforzi da parte della burocrazia sovietica per
raggiungere ’efficienza operativa senza il varo di riforme fallirono
allo stesso modo. L’informatizzazione nello spirito della cyburocra-
zia si rivelo persino troppo invasiva: benché non si proponesse lo
scopo di alterare la struttura amministrativa nel suo insieme, essa
compromise la tenuta della trama di accordi infor-mali che ungeva
gli ingranaggi della burocrazia sovietica. Quegli stessi pregi dei si-
stemi computerizzati di gestione delle informa-zioni che erano cosi
ricercati in Occidente, come la precisione, la trasparenza e la quanti-
ficabilita, furono del tutto rigettati dal governo sovietico come prin-
cipi estranei; la burocrazia russa, infatti, non si riconosceva nel fun-
zionamento regolare e normalizzato dei computer perché essi non
lasciavano pit margine d’azione alla sottile e frenetica attivita clien-
telare, basata sulle reti di conoscenze e sul lobbismo informale, che
era essenziale al buon andamento dell’economia sovietica.29

Per ironia della sorte, 'entusiastica campagna lanciata dai ciber-
netici sovietici, che esercitavano pressioni politiche per far approva-
re i propri progetti di riforma, in Occidente desto preoccupazioni in
merito agli sforzi di informatizzazione profusi in Urss: mentre gli
specialisti di cibernetica russi di fatto non riuscirono a convincere il
governo a mettere in atto i loro piani di ampio respiro, i funzionari
governativi americani divennero piu sensibili alle proposte avanzate
dagli esperti di informatica e questo — probabilmente — contribui a
fornire un supporto allo sviluppo di un gran numero di sistemi
computerizzati innovativi, inclusa 'Arpanet, la progenitrice di In-
ternet.3° Proprio come la Guerra fredda diede un impulso alla corsa
allo spazio, allo stesso modo diede anche vita alla corsa verso la cre-
azione di un’infrastruttura informativa: la vittoria degli Stati Uniti
in quella corsa, benché meno spettacolare, ebbe forse un impatto
piu profondo sull’esito della Guerra fredda.

28 E. Medina, Cybernetic revolutionaries: technology and politics in
Allende’s Chile, Cambridge [Massachusetts], The MIT Press, 2011.

29 Si veda A. Ledeneva, Russia’s economy of favours: blat, networking
and informal exchange, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

30 Si veda S. Gerovitch, The Cybernetics scare and the origins of the
Internet, «Baltic Worlds» 2 (2009), 1, pp. 32-38.





