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Chi scrive si sente in dovere di porgere in anticipo le proprie 

scuse al lettore per aver coniato le due mostruosità lessicali che 
compaiono nel titolo: cyberocrazia o cyburocrazia. La prima, cy-
berocrazia, descrive una forma di governo improntata su metodo-
logie cibernetiche, un’organizzazione sociale illuminata dagli ap-
procci di quella disciplina. Questa idea racchiude le aspirazioni 
degli esperti di cibernetica sovietici, che ambivano a estendere 
l’applicazione dei metodi di controllo computazionali propri dei 
sistemi automatizzati, non solo agli studi sugli organismi viventi, 
ma anche alla scienza sociale. Quegli specialisti interpretavano la 
società come un sistema autoregolato, soggetto a controlli ad anel-
lo chiuso (cioè, impostati sul feedback), e ritenevano di poter otti-
mizzare il suo funzionamento attraverso l’adozione di metodi ra-
zionali, espliciti e “oggettivi”. Il loro sogno, in poche parole, era 
quello di dar vita a un socialismo dal volto cibernetico. Il secondo 
termine anomalo, cyburocrazia, si riferisce invece a un apparato 
burocratico fornito delle metodologie e della tecnologia ciberneti-
che, computer inclusi. 

I vocaboli sono assonanti da un punto di vista fonetico, ma i 
concetti che stanno alla base di ognuno dei due sono completa-
mente differenti. Se la prima nozione, cyberocrazia, riflette l’idea-
le sociale di un acceso gruppo di scienziati e ingegneri sovietici, la 
seconda, cyburocrazia, rappresenta la mentalità degli alti funzio-
nari governativi e del partito; se la prima esprime una richiesta di 
riforme, la seconda interpreta il desiderio di preservare invariato 
lo status quo, rendendolo soltanto più efficiente. Chi scrive ha già 
dimostrato in altra sede come la burocrazia sovietica abbia annien-
tato i tentativi dei cibernetici di ottenere una significativa riforma 
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dell’amministrazione.1 Mentre il precedente lavoro prendeva in 
esame il destino dell’utopia sociale di quegli scienziati, il presente 
studio sarà incentrato sull’utopia tecnologica della burocrazia so-
vietica. 

Questo articolo approfondisce il ruolo degli esperti di ciberne-
tica sovietici e mette a confronto le loro strategie con quelle dei 
loro omologhi occidentali. L’informatizzazione della burocrazia 
governativa, da entrambi i lati della Cortina di ferro, costituisce un 
evento che mette in luce le dimensioni epistemiche dell’attività 
degli intellettuali nell’epoca della Guerra fredda, proprio mentre 
essi negoziavano le loro funzioni come tecnici esperti o consulenti 
politici. 

Il movimento dei cibernetici sovietici, che acquisì rapidamente 
forza nella seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento, for-
nì un sistema di riferimento intellettuale e un patrocinio istitu-
zionale agli sforzi di riorganizzazione dell’economia sovietica se-
condo le linee dell’«ottima pianificazione e controllo».2 Svilup-
pando una definizione – di Norbert Wiener – della cibernetica 
come scienza del «controllo e comunicazione nell’animale e nella 
macchina»,3 gli specialisti sovietici della materia interpretarono il 
termine “controllo” in maniera molto generica per riferirsi alla 
gestione, amministrazione, direzione e governo. Ad esempio, il 
presidente del Consiglio scientifico per la cibernetica dell’Ac-
cademia delle scienze, l’ingegnere ammiraglio Aksel’ Berg, nel 

 
1 S. Gerovitch, Cybernetics in the service of Communism, in From 

newspeak to cyberspeak: a history of Soviet Cybernetics, Id., Cambridge 
[Massachusetts]-London, The MIT Press, 2002, pp. 253-292 (Capitolo 6). 

2 Sulle applicazioni della cibernetica all’economia sovietica, si vedano: M. 
R. Beissinger, Scientific management, socialist discipline, and Soviet power, 
Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1988; M. Cave, 
Computers and economic planning: the Soviet experience, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980; M. Ellman, Planning problems in the 
USSR: the contribution of mathematical economics to their solution, 1960-
1971, Cambridge, Cambridge University Press, 1973; S. Gerovitch, From 
newspeak to cyberspeak: a history of Soviet Cybernetics, Cambridge 
[Massachusetts]-London, The MIT Press, 2002, pp. 264-284. Per un’ampia 
bibliografia di fonti in lingua russa, si veda M. Ellman, Planning problems in 
the USSR cit., pp. 191-208. 

3 N. Wiener, Cybernetics, or control and communication in the animal 
and the machine, Cambridge [Massachusetts], Technology Press, 1948, trad. 
it. La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, 
Milano, Bompiani, 1953. 
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1959 annunciò che il compito principale dei cibernetici sovietici 
era «lo sviluppo di metodologie e l’applicazione di strumenti in 
grado di controllare l’intera economia nazionale, i processi della 
tecnologia individuale e varie forme di attività economica, al fine 
di garantire un sistema di governo ottimale».4 

Trasponendo il modello dell’economia sovietica nei termini 
suggeriti da Berg, gli economisti cibernetici consideravano la pia-
nificazione economica come «un enorme sistema di controllo (o di 
regolazione) ad anello chiuso, cioè basato sul feedback: se un se-
gnale di ingresso è ritardato, il sistema può cominciare a oscilla-
re».5 Essi aspiravano, insomma, a trasformare l’economia sovietica 
in un sistema interamente controllabile e perfettamente funzio-
nante attraverso la gestione dei suoi flussi di informazione. Uno 
degli esponenti di punta del movimento, l’ingegnere colonnello 
Anatolij Kitov, vicedirettore del Centro di calcolo computazionale 
numero 1 del Ministero della Difesa, avanzò la proposta ambiziosa 
di creare una rete unificata dei centri di calcolo che, sotto il con-
trollo statale, potesse elaborare i dati di natura economica.6 

I cibernetici proponevano in modo esplicito la sicura efficienza 
del controllo computazionale come alternativa all’improduttività 
dell’elefantiaca burocrazia sovietica. Nel dicembre del 1957, la di-
rezione dell’Accademia sovietica delle scienze scrisse al Praesi-
dium del Comitato centrale del Partito: 

 
l’utilizzo dei calcolatori per l’elaborazione di statistiche e per la pianifi-

cazione deve avere una rilevanza del tutto eccezionale dal punto di vista 
della sua efficienza. Nella maggior parte dei casi, l’impiego di tali stru-
menti renderebbe possibile accelerare di centinaia di volte i processi deci-

 
4 A. I. Berg, Osnovnye voprosy kibernetiki (1959), in Id., Izbrannye trudy, 

vol. II, Mosca, Energiia, 1964, p. 37. 
5 I. Bruk, Perspektivy primeneniia upravliaiushchikh mashin v 

avtomatizatsii, in Sessiia Akademii nauk SSSR po nauchnym problemam 
avtomatizatsii proizvodstva, V. Trapeznikov (a cura di), Mosca, Accademia 
delle Scienze dell’URSS, 1957, p. 147. 

6 S. Gerovitch, InterNyet: why the Soviet Union did not build a 
nationwide computer network, «History and Technology» 24 (2008), 4, pp. 
335-350. 



202 S. GEROVITCH 

sionali e consentirebbe di evitare gli errori che al momento sono prodotti 
dal lento e macchinoso apparato burocratico impegnato in queste attività.7 

 
La promessa di una maggior efficienza nell’amministrazione 

catturò l’attenzione del Partito e della classe dirigente governativa. 
Nel novembre del 1962, il Direttore dell’Istituto di cibernetica 

di Kiev, Viktor Glushkov, sviluppò le idee che erano state in prece-
denza di Kitov portandole a un livello superiore e presentò al de-
putato Presidente del consiglio dei ministri sovietico, Aleksei Ko-
sygin, la proposta di creare un sistema automatizzato per la piani-
ficazione e la gestione economica, basato su una rete di computer 
diffusa su scala nazionale. Kosygin sostenne il progetto e poco do-
po nominò Glushkov direttore del Consiglio scientifico interdipar-
timentale sulle tecnologie computerizzate e i sistemi di gestione 
automatizzata.8 

I capi del Soviet, ad ogni modo, consideravano la cibernetica 
come uno strumento utile alla risoluzione dei problemi di natura 
economica soltanto attraverso un miglioramento dei flussi di in-
formazione e delle tecniche di gestione, che non prevedesse però 
alcuna riforma radicale. In occasione di una riunione plenaria del 
Comitato centrale del Partito, tenutasi nel novembre del 1962, 
Chruščëv invitò i suoi compagni di partito ad adottare l’approccio 
“razionale” in senso lato, tipicamente occidentale, alle tecniche 
gestionali: nel contesto di un’economia pianificata, tali tecniche 
– sosteneva Chruščëv – sarebbero state anche più semplici da 
applicare che in un regime capitalista. Chruščëv arrivò a imma-
ginare non soltanto l’economia, ma la società sovietica nel suo 
complesso come un sistema rigidamente controllato, organizzato 
e regolato in tutti i suoi aspetti. Il sistema di controllo cibernetico 
delle catene di montaggio automatizzate gli servì da modello per 
portare avanti la sua idea di come la società avrebbe dovuto fun-
zionare: «Nel nostro tempo, il tempo degli atomi, dell’elettronica, 
della cibernetica, dell’automazione e delle catene di montaggio, 
ciò che è necessaria è la precisione, la coordinazione ideale e 

 
7 Nesmeyanov e Topchiev al Praesidium del Comitato centrale, 14 

dicembre 1957; Archivio di Stato russo di Storia contemporanea (di qui in 
avanti ASRSC), Mosca, f. 5, op. 35, d. 70, r. 119. 

8 B. N. Malinovskii, Istoriia vychislitel’noi tekhniki v litsakh, Kiev, Kit, 
1995, p. 154. 
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l’organizzazione di tutti gli anelli del sistema sociale, sia nella 
produzione materiale sia nella vita spirituale».9 

La visione di Chruščëv si scontrava con gli ideali liberal-
socialisti propugnati dai cibernetici. Il “padre” della disciplina, 
Norbert Wiener, riteneva che una teoria sociale improntata al mo-
dello cibernetico avrebbe svolto un ruolo chiave nel processo di 
emancipazione, attraverso il rovesciamento delle rigide gerarchie 
di controllo verticali, l’abbattimento delle barriere che ostacola-
vano la libera comunicazione e l’impulso verso le interazioni basa-
te sul feedback tra i differenti strati della società.10 Questa versione 
liberale del socialismo cibernetico ebbe un fortissimo impatto 
sull’entusiasmo dell’intelligencija sovietica per la politica del “di-
sgelo” che caratterizzò i primi anni del governo Chruščëv dopo 
l’“inverno” del regime stalinista. Nella sua personale inter-
pretazione della società cibernetica, ad ogni modo, Chruščëv po-
neva un’enfasi maggiore sul controllo che non sulla comuni-
cazione: egli associava in maniera stretta il comunismo con 
l’ordine sociale e l’efficienza organizzativa; considerava il dibattito 
liberale sull’emancipazione come un elemento potenzialmente di-
struttivo e persino nocivo per questa visione di un comunismo ben 
regolato. Nel marzo del 1963, ebbe a dire a un gruppo di intellet-
tuali di spicco: «Pensate forse che ci potrà essere una libertà asso-
luta sotto il comunismo? Chi la pensa in questo modo non capisce 
cos’è il comunismo: il comunismo è una società ordinata, organiz-
zata. In quel tipo di società, la produzione sarà regolata in base 
all’automazione, alla cibernetica e alle catene di montaggio. Se una 
singola vite non svolgerà la propria funzione a dovere, l’intero 
meccanismo si incaglierà fino ad arrestarsi».11 

 
9 Verbali dell’incontro tra i dirigenti del Partito e del governo e 

l’intelligencija, 8 marzo 1963; Archivio di Stato russo di Storia Sociopolitica 
(di qui in avanti ASRSSP), Mosca, f. 17, op. 165, d. 164, r. 196. 

10 N. Wiener, The human use of human beings: Cybernetics and society, 
New York, Avon Books, 1967, trad. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso 
umano degli esseri umani, Torino, Bollati Boringhieri, 1966. 

11 Verbali dell’incontro tra i dirigenti del Partito e del governo e 
l’intelligencija, 7 marzo 1963; ASRSSP, Mosca, f. 17, op. 165, d. 163, r. 89. Sul 
ruolo del controllo sociale ordinario e la reciproca sorveglianza durante l’era 
Chruščëv, si veda O. Kharkhordin, The collective and the individual in Russia: 
a study of practices, Berkeley [California], University of California Press, 
1999. 
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Nel maggio del 1963, il Partito e il governo emanarono una ri-
soluzione congiunta, in cui si stabilivano per decreto nuove misure 
drastiche che miravano ad accelerare l’introduzione dei computer 
nell’economia nazionale. Numerose agenzie governative centrali 
ricevettero l’ordine di allestire i propri centri di calcolo e istituti di 
ricerca indipendenti. ‘Cibernetica’ divenne un termine in voga: la 
stampa popolare reclamizzava i computer come una panacea per 
tutti i mali e le concezioni dei cibernetici si diffusero in ogni cam-
po, dalla filosofia alla propaganda ateista; persino il genero di Ko-
sygin si lamentò in privato del fatto che fu costretto a inserire la pa-
rola cibernetica nel titolo del suo libro per renderlo più attraente.12 

A due organizzazioni, l’Istituto di cibernetica di Kiev, guidato 
da Viktor Glushkov, e l’Istituto centrale di matematica economica 
(CEMI), diretto da Nikolay Fedorenko, fu affidato l’incarico di svi-
luppare un sistema automatizzato per la pianificazione e la gestio-
ne dell’economia statale, basato su una rete di computer diffusa su 
scala nazionale. Nel 1964, Glushkov e Fedorenko pubblicarono 
una proposta comune per creare un sistema unificato di pianifica-
zione e gestione ottimale, fondato su una rete di centri di calcolo, 
sparsi in tutto il paese, congiunta a tre livelli: l’impianto prospetta-
to includeva centinaia e centinaia di centri di calcolo periferici de-
putati a raccogliere le informazioni primarie, fra i trenta e i cin-
quanta istituti di livello intermedio situati nelle città più importan-
ti e una sede di controllo centrale – collocata al vertice della catena 
– per l’intera rete, a servizio del governo. 

Glushkov e Fedorenko si prefiggevano lo scopo di semplificare 
il lento e macchinoso processo di acquisizione delle informazioni 
economiche primarie. Le procedure fino ad allora invalse stabili-
vano la raccolta delle stesse informazioni da parte di imprese indi-
viduali attraverso quattro canali paralleli e relativamente indipen-
denti: il sistema di pianificazione, quello di approvvigionamento 
delle forniture tecnico-materiali, quello statistico e infine quello 
finanziario. Al contrario, Glushkov e Fedorenko suggerivano di 
raccogliere tutti i dati economici in un unico passaggio, di imma-
gazzinarli nei centri di calcolo e di renderli disponibili a tutte le 
agenzie di pertinenza; i due scienziati promettevano che il sistema 
unificato di pianificazione e gestione ottimale da loro proposto 

 
12 S. Keeny Jr., The search for Soviet Cybernetics, in Jerry Wiesner: 

scientist, statesman, humanist. Memories and memoirs, W. A. Rosenblith 
(edited by), Cambridge [Massachusetts], The MIT Press, 2003, p. 85. 
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avrebbe fornito un supporto utile alla «ottimizzazione dei processi 
decisionali su scala nazionale» attraverso l’elaborazione del-
l’«intera massa delle informazioni economiche primarie nel suo 
complesso».13 

Mentre la classe dirigente sovietica abbracciò le idee di Glu-
shkov, gli amministratori delle industrie e l’apparato burocratico a 
servizio del governo osteggiarono l’informatizzazione della pianifi-
cazione e gestione economica perché portava alla luce la loro inef-
ficienza, riduceva il potere e il controllo che potevano esercitare 
sulle informazioni e – in sostanza – minacciava di rendere super-
flua la loro attività. Ad ogni modo, invece di contrastare aperta-
mente la riforma, le agenzie governative incaricate di portarla ad 
attuazione cominciarono ad alterarne il progetto: non resero 
l’informatizzazione uno strumento di riforma, ma la utilizzarono 
per accrescere l’efficacia delle modalità esistenti di elaborazione 
delle informazioni nello spirito della cyburocrazia. I dipartimenti 
centrali di pianificazione e di statistica e gli uffici ministeriali pre-
posti alle politiche industriali allestirono i propri centri di calcolo e 
svilupparono dei sistemi separati di gestione delle informazioni 
per soddisfare le esigenze interne; attraverso la predisposizione di 
sistemi informativi dedicati, le agenzie posero le premesse tecni-
che per rafforzare il controllo centralizzato sulle imprese a loro 
subordinate.14 

I burocrati sovietici, da un certo punto di vista, appresero la le-
zione dei cibernetici molto meglio di quanto non fecero alcuni ri-
formatori che propugnavano quelle idee in maniera fin troppo en-
tusiastica. Invece di creare una rete a diffusione nazionale, gli sfor-
zi di informatizzazione in Unione Sovietica ebbero come risultato 
di dar vita a un mosaico disordinato di sistemi di gestione delle 
informazioni tra loro incompatibili; invece di favorire lo scambio 
delle informazioni tra regioni e rami dell’industria differenti, le 
tecnologie informatiche assunsero a quel punto la funzione di po-

 
13 V. Glushkov, N. Fedorenko, Problemy vnedreniia vychislitel’noi tekhniki 

v narodnoe khoziaistvo, «Voprosy ekonomiki», 7 (1964), pp. 87-88. Si veda 
anche: R. Judy, Information, control, and Soviet economic management, in 
Mathematics and computers in Soviet economic planning, J. P. Hardt, M. 
Hoffenberg, N. Kaplan, H. S. Levine (edited by), New Haven [Connecticut], 
Yale University Press, 1967, pp. 1-48. 

14 Sui sistemi di gestione delle informazioni in Urss, si veda W. K. 
McHenry, S. E. Goodman, MIS in Soviet industrial enterprise: the limits of reform 
from above, «Communications of the ACM» 29 (1986), 11, pp. 1034-1043. 
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tenziare il controllo sulle informazioni all’interno e limitatamente 
ai confini di ogni singola agenzia; invece di rovesciare la struttura 
amministrativa esistente, la cibernetica fu reclutata per rafforzarla. 

L’esercito sovietico, l’industria militare e i servizi segreti colse-
ro rapidamente le opportunità offerte dalle tecnologie computeriz-
zate di raccogliere, elaborare e trasmettere le informazioni su larga 
scala. Nella metà degli anni Sessanta, mentre gli sforzi di Glushkov 
per riformare la gestione dell’economia civile venivano ostacolati, 
il ministro dell’Industria bellica Dmitrij Ustinov gli chiese di so-
vraintendere all’introduzione di sistemi computerizzati di gestione 
delle informazioni all’interno di nove sezioni del comparto della 
Difesa: l’Istituto di cibernetica di Glushkov sviluppò un sistema 
informativo standardizzato per le aziende belliche e per ogni se-
zione del settore fu creato un istituto di ricerca, allo scopo di rea-
lizzare un processo di informatizzazione su larga scala.15 

La raccolta di informazioni derivanti dalle attività di spionaggio 
sui progressi scientifici e tecnologici dei paesi stranieri ricevette un 
impulso con l’introduzione di imponenti banche dati compute-
rizzate. Nel settembre del 1968, il Comitato centrale del Partito e il 
Consiglio dei ministri dell’Unione Sovietica emanarono una risolu-
zione congiunta “Sui progressi dell’informazione di ambito scienti-
fico e tecnico nell’industria militare e sullo scambio delle informa-
zioni tra differenti rami dell’economia”, che ordinava al Comitato 
statale per la scienza e la tecnologia di allestire un Centro di in-
formazione scientifica speciale, attrezzato dei più moderni compu-
ter importati dalla Francia, per fornire informazioni di natura 
scientifica e tecnica all’Amministrazione centrale per i servizi se-
greti dello Stato maggiore generale delle Forze armate sovietiche, 
al Comitato per la sicurezza dello Stato (il KGB) e alle altre agenzie 
governative. Tra il 1963 e il 1968, questo dipartimento redasse fa-
scicoli su 70.000 scienziati, ingegneri e dirigenti stranieri e su 
5.000 società di paesi occidentali, producendo 284 rapporti anali-
tici sui maggiori centri di ricerca industriali e scientifici all’estero 
nel settore militare: il materiale raccolto, suddiviso in categorie, fu 
pubblicato e inoltrato a 420 destinatari, incluse le 35 copie indiriz-
zate al Comitato centrale. Con l’introduzione delle tecnologie com-
puterizzate e la creazione del Centro di informazione scientifica 
speciale fu pianificata l’espansione degli archivi esistenti per con-

 
15 B. N. Malinovskii, Istoriia vychislitel’noi tekhniki cit, p. 160. 



                        Cyberocrazia o cyburocrazia?  207 

servare i fascicoli relativi a circa 500.000 eminenti scienziati, ri-
cercatori impegnati nella preparazione di nuove armi e dirigenti 
d’azienda stranieri, di cui erano disponibili informazioni persino 
sui rispettivi luoghi di lavoro, l’attività professionale, le opinioni 
politiche e i soggiorni in Unione sovietica.16 

Nel gennaio del 1972, il Direttivo del Consiglio dei ministri 
dell’Urss commissionò un sistema informativo computerizzato per 
la gestione d’emergenza dell’economia nazionale in tempo di guer-
ra, che ricevette il nome in codice Kontur. Nel novembre dello 
stesso anno, per svolgere questo incarico fu costituito un reparto 
speciale dell’Istituto di ricerca scientifica sui dispositivi automa-
tici, che nell’agosto del 1973 divenne un istituto di ricerca scientifi-
ca separato, chiamato Voskhod: nel Kontur sarebbero stati com-
presi due centri di calcolo sotterranei principali, centinaia di sta-
zioni periferiche sparse in tutto il paese e linee di comunicazione 
sicure. Lo scopo principale del sistema era di simulare gli effetti di 
un attacco nucleare ai danni delle infrastrutture nazionali, ma po-
teva anche essere utilizzato per prevedere le conseguenze dei disa-
stri naturali, attraverso il calcolo anticipato – per esempio – 
dell’entità di un’inondazione che sarebbe scaturita dalla distruzio-
ne di una diga. La prima versione del Kontur, con un’unica stazio-
ne computazionale centrale situata a Mosca sotto il livello del suo-
lo, fu completata nel 1974; altri due osservatori sotterranei, posi-
zionati abbastanza in profondità da essere protetti contro un at-
tacco nucleare diretto, e centinaia di distaccamenti secondari fu-
rono portati a termine entro la fine degli anni Settanta. Il sistema 
fu poi completato e portato a pieno regime nel 1984, riecheggiando 
– per ironia della sorte – il titolo del romanzo distopico di George 
Orwell.17 

Il Kontur riceveva aggiornamenti quotidiani relativi al funzio-
namento dell’economia nazionale attraverso la sua rete di stazioni 

 
16 Spravka ob uluchshenii informatsii ob inostrannom nauchnom, 

nauchno-tekhnicheskom i rukovodiashchem personale, 19 settembre 1969; 
ASRSC, f. 5, op. 61, d. 54, rr. 204-206. 

17 E. Proidakov, Istoriia NII “Voskhod” (intervista con Viktor Korsakov), 
«PC Week Russia», 41 (2003), <http://www.pcweek.ru/themes/detail. 
php?ID=65837>; V. A. Nikitov, E. I. Orlov, A. V. Starovoytov, G. Savin, 
Informatsionnoe obespechenie gosudarstvennogo upravleniia, V. Gulyaev (a 
cura di), Mosca, Slavianskii Dialog, 2000, pp. 29-58; E. I. Orlov, 
Informatizatsiia Tsentral’nogo komiteta Kommunisticheskoi partii 
Sovetskogo Soiiuza, «Informatsionnye resursy Rossii», 6 (2005), p. 1. 
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periferiche e riversava queste informazioni primarie negli istituti 
di calcolo centrali. La direzione del Consiglio dei ministri compre-
se presto il valore di questa fonte alternativa di informa-zioni pri-
marie e cominciò a esaminare i dati del Kontur in rapporto ai re-
soconti forniti dalla Commissione statale per la pianificazione e 
l’Amministrazione statistica centrale: la costante discrepanza nelle 
cifre portò queste potenti agenzie centrali a diventare i nemici giu-
rati del sistema Kontur. Maturò persino l’impressione che la com-
ponente analitica del Kontur, che comprendeva anche la simula-
zione di svariati scenari e le prescrizioni da seguire nei processi 
decisionali, invadesse il campo di attività di alcuni funzionari go-
vernativi; molti di questi rigettavano le istruzioni offerte dal siste-
ma, sostenendo che il principio del «la macchina ha detto così» 
fosse un’argomentazione insufficiente per trattare i processi deci-
sionali.18 

Nel 1976-1977, il Comitato centrale del Partito richiese al-
l’Istituto Voskhod di sviluppare un sistema separato per l’apparato 
del partito. Gli sforzi di informatizzazione profusi dal Comitato 
centrale perseguivano l’obiettivo di accrescere l’efficienza com-
plessiva dei propri organi attraverso l’impulso alla ricerca analiti-
ca, al controllo sull’attuazione delle decisioni prese dal Partito e 
allo scambio più attivo di informazioni all’interno del Comitato 
centrale e con le agenzie esterne. Tuttavia la condivisione delle 
informazioni, persino tra i diversi uffici del Comitato centrale, si 
dimostrò problematica: inizialmente i funzionari del Partito ave-
vano immaginato due sistemi di gestione delle informazioni sepa-
rati, uno per la Segreteria generale del Comitato centrale e l’altro 
per l’Ufficio di organizzazione del Partito; alla fine, stabilirono di 
dar vita a un sistema unificato, chiamato il Sistema informativo 
automatizzato, che successivamente divenne il Centro di elabora-
zione delle informazioni del Comitato centrale. Ciò nonostante, la 
condivisione delle notizie con una qualunque agenzia esterna era 
vietata, al punto che – nel progettare il sistema – non era stata 
prevista alcuna funzione di scambio automatico dei dati con il cen-
tro informativo del Consiglio dei ministri dell’Urss.19 

La messa a punto di un sistema di gestione delle informazioni 
per il Comitato centrale era stata portata avanti dai burocrati di 
più alto grado del Partito, che intendevano rendere più efficiente il 
 

18 E. Proidakov, Istoriia NII “Voskhod” cit. 
19 E. I. Orlov, Informatizatsiia cit., pp. 1-2. 



                        Cyberocrazia o cyburocrazia?  209 

suo apparato. L’abile apparatčik (ossia, funzionario dell’apparato 
burocratico del partito) Konstantin Černenko, capo del Diparti-
mento generale durante l’intera dirigenza Brežnev, fu uno dei 
maggiori sostenitori del sistema e ordinò espressamente di rende-
re il Centro di elaborazione delle informazioni più all’avan-guardia 
del Centro computazionale di cui disponeva la Com-missione sta-
tale per la pianificazione. Tutte le schede informative sul persona-
le, i documenti del Partito e i provvedimenti furono inseriti nelle 
banche dati e da quel momento potevano così essere recuperati in 
pochi minuti: questa iniziativa dimostrò molto chiaramente quan-
to Černenko, sotto gli ordini di Brežnev, poteva manipolare ocula-
tamente i processi decisionali, catalizzando i casi privilegiati da 
Brežnev attraverso vie più rapide e rallentando le risoluzioni inde-
siderate senza che l’operazione risultasse percettibile.20 

I burocrati di grado inferiore nella gerarchia del Partito comin-
ciarono a temere che la creazione del Centro di elaborazione delle 
informazioni avrebbe fornito al Comitato centrale l’accesso a noti-
zie sensibili che essi desideravano occultare ai propri superiori. Fu 
così che, secondo alcune fonti, il capo dell’organizzazione del Par-
tito di Leningrado, Grigorij Romanov, proibì al suo organico di 
assecondare – con un atteggiamento collaborativo – l’attività di 
raccolta delle informazioni da parte del Comitato centrale; allo 
stesso modo, un ufficiale accusato di aver condiviso con le autorità 
centrali del Partito alcuni dati sociologici, relativi al grado di sod-
disfazione della popolazione di Leningrado per il servizio sanitario 
locale, fu licenziato e perse il lavoro.21 

Per ironia della sorte, gli sforzi profusi dalla burocrazia sovieti-
ca per accrescere la propria efficienza attraverso l’utilizzo dei com-
puter si scontrarono con alcuni degli stessi problemi che avevano 
dovuto affrontare in precedenza gli esperti di cibernetica russi nel 
tentativo di riformare il sistema dell’amministrazione. D’altro can-
to, le banche dati non potevano contribuire all’aumento 
dell’efficacia dei processi decisionali se i burocrati di grado inferio-
re nella gerarchia non fornivano informazioni corrette, per timore 
di subire ritorsioni a causa del loro scarso rendimento: l’informa-
zione è potere e la condivisione delle informazioni comporta la 
condivisione del potere. I nuovi sistemi di gestione dei dati turba-

 
20 L. Mlechin, Brežnev, Mosca, Molodaia gvardiia, 2008. 
21 B. Doktorov, Printsipial’no bespartiinyi (intervista con Boris Firsov), 

«Delo», 9 marzo 2005, <http://www.idelo.ru/362/20.html>. 
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vano i modelli tradizionali e radicati di scambio delle notizie; non 
a caso, la burocrazia era disposta a utilizzare le banche dati basate 
su accessi locali, ma osteggiava fermamente qualunque tipo di si-
stema distribuito e collegato in rete, poiché minacciava il controllo 
che poteva esercitare sulle informazioni. 

La combinazione esplosiva di metodi computerizzati abbinati a 
forme antiquate di controllo e gestione delle informazioni ebbe un 
effetto devastante sulla burocrazia sovietica. Grazie alla loro capa-
cità di immagazzinare ed elaborare informazioni generando nuovi 
dati, i sistemi computerizzati ampliarono in misura enorme la 
quantità di informazioni di carattere gestionale che venivano dif-
fuse all’interno del Partito e dell’apparato di governo. Nei primi 
anni Settanta, si calcola che nell’economia sovietica circolassero 
all’incirca quattro miliardi di documenti all’anno; nel 1983, a se-
guito degli sforzi titanici profusi per l’informatizzazione dell’ap-
parato burocratico, la cifra stimata aumentò di duecento volte, 
raggiungendo l’ammontare di circa ottocento miliardi di fascicoli, 
ovvero tremila documenti per ogni singolo cittadino sovietico. Tut-
te queste informazioni dovevano tuttavia passare attraverso i ri-
stretti canali di una distribuzione centralizzata e gerarchica, 
schiacciati dalle barriere istituzionali e dalle restrizioni imposte 
dalla segretezza. Il sistema amministrativo diventò assai lento e 
macchinoso, a tal punto che – per ricevere un’autorizzazione a 
produrre un comune ferro da stiro – il direttore di una fabbrica era 
tenuto a raccogliere più di sessanta firme di vidimazione:22 l’intro-
duzione di una qualunque innovazione tecnologica si trasformò in 
un incubo di burocrazia. 

I burocrati sovietici consideravano i computer come una pa-
nacea, una medicina magica che avrebbe risolto i problemi eco-
nomici dell’Urss senza la necessità di alcuna riforma, ma si di-
mostrò che il farmaco aveva reso la malattia ancor più grave. Il 
Grande fratello, che pretendeva di vedere tutto e di conoscere 
ogni cosa, fu seppellito dalle informazioni, le quali – fatto ancora 
peggiore – venivano spesso distorte dai funzionari di grado infe-
riore nella gerarchia, nel tentativo di presentare un quadro roseo 
della situazione ai propri superiori. Perciò, un’enorme quantità 
di informazioni inutili intasarono il sistema, paralizzando il mec-

 
22 M. R. Beissinger, Scientific management cit., pp. 255-256. 
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canismo di sviluppo dei processi decisionali: come dicono spesso 
gli esperti di informatica, «garbage in, garbage out».23 

L’utopia di una burocrazia cibernetica si trasformò così in una 
distopia: il Partito e i funzionari governativi, di fatto, non furono 
più in grado di monitorare, analizzare e sottoporre a controllo la 
situazione economica e sociale in maniera efficace. Gli ingranaggi 
del Partito e la macchina amministrativa si incepparono, otturati 
dal pulviscolo di informazioni eccessive e inservibili, tanto che 
l’Unione Sovietica crollò sotto il peso delle scartoffie che aveva 
prodotto. 

Il sistema sovietico di controllo centralizzato a servizio del go-
verno, dotato com’era di norme precise e rigorose per la rendicon-
tazione delle informazioni e di un approccio ai processi decisionali 
fondato sulla gerarchia, sembrava perfettamente idoneo all’infor-
matizzazione; ciò nonostante, i tentativi di digitalizzarlo fallirono 
in maniera formidabile. Nello stesso periodo, tentativi analoghi di 
introdurre le tecnologie computerizzate nelle attività amministra-
tive nei contesti britannico e americano, benché falliti in alcune 
occasioni, alla fine ebbero successo e risultarono efficaci. Come 
hanno osservato gli storici, le burocrazie governative presenti in 
quei paesi si risolsero ad adottare i computer perché i sistemi 
computerizzati ben si adattavano ai loro modelli di gestione e ai 
processi operativi preesistenti. James Cortada, ad esempio, ha fat-
to notare che i computer «si evolsero secondo modalità che si inte-
gravano in maniera naturale con la prassi quotidiana» dell’Ufficio 
del censimento americano e che il passaggio all’elaborazione digi-
tale delle informazioni «inizialmente non snaturò i metodi con cui 
venivano svolte le mansioni e non interferì con la missione o le 
procedure» dell’Amministrazione per la sicurezza sociale statuni-
tense. Ad ogni modo, queste organizzazioni si dimostrarono «assai 
restie» nei casi in cui l’informatizzazione minacciava di alterare il 
loro mandato, i loro metodi di lavoro o i limiti della loro respon-
sabilità.24 Nel caso della Gran Bretagna, Jon Agar ha rilevato una 

 
23 L’espressione, spesso utilizzata dagli informatici mediante l’acronimo 

GIGO, significa letteralmente «inserendo ciarpame, ne risulta ciarpame», con 
riferimento al fatto che l’immissione di dati non corretti in un sistema 
informativo produce risultati inattendibili. [N.d.T.]. 

24 J. W. Cortada, The digital hand, 3 voll. Vol. III: How computers 
changed the work of American public sector industries, New York, Oxford 
University Press, 2007, pp. 180, 206. 
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stretta affinità comunicativa tra «l’organizzazione e il linguaggio 
propri dell’amministrazione governativa, in particolare del Servi-
zio pubblico (il Civil service), e quello proprio dei computer: un 
meccanismo, dei programmi, [e] dei codici apparentati da un 
intento comune». A coronamento degli sforzi profusi dal movi-
mento di specialisti nel campo dell’automazione, «il Servizio 
pubblico britannico fu in grado di accettare i computer centrali a 
programma memorizzato come un qualcosa che costituiva la na-
turale prosecuzione di se stesso».25 Su entrambe le sponde del-
l’Atlantico, gli esperti gestionali decantarono le capacità dei com-
puter di rendere l’attività lavorativa non solo più efficiente, ma 
anche più precisa, trasparente e quantificabile, tutti aspetti impor-
tanti – in una società democratica – sotto il profilo della responsa-
bilità che si assume un governo di rendere conto del proprio ope-
rato agli elettori.26 L’introduzione dei computer favorì un processo 
di progressivo miglioramento nei metodi di lavoro e solo gra-
dualmente, con l’andar del tempo, creò le condizioni per una va-
riazione complessiva delle mansioni assegnate alle agenzie go-
vernative.27 

Questi raffronti mettono in luce le differenze significative tra le 
strategie adottate dagli esperti di informatizzazione sui due lati della 
cortina di ferro. Mentre in Occidente gli specialisti nel campo 
dell’informatica consideravano la loro funzione come un’attività di 
carattere eminentemente tecnico, i cibernetici sovietici coltivarono 
propositi ben più ambiziosi, poiché si prefissero l’obiettivo di rifor-
mare l’amministrazione dell’Urss con i metodi della cyberocrazia, 
lanciando di fatto una sfida diretta alle gerarchie amministrative 
ufficiali. Tanto i burocrati sovietici quanto quelli occidentali si oppo-
sero a un cambiamento radicale, ma gli specialisti di tecnologie in-
formatiche in Occidente adottarono un approccio graduale e furono 
capaci di portare avanti la loro iniziativa senza snaturare i metodi di 
lavoro esistenti; al contrario, gli scienziati sovietici non erano inten-
zionati a rafforzare un sistema già di per sé fallace e così mirarono a 
proporre una riforma – dimostratasi poi inattuabile dal punto di 
vista politico – che partisse dalle prime fondamenta. Nei primi anni 
Settanta, un tentativo altrettanto deciso di costruire il Cybersyn, un 

 
25 J. Agar, The government machine: a revolutionary history of the 

computer, Cambridge [Massachusetts], The MIT Press, 2003, pp. 417, 423. 
26 Ivi, pp. 422-424. 
27 J. W. Cortada, The digital hand cit., p. 206. 
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sistema computerizzato di assistenza nei processi decisionali pensa-
to per regolamentare l’economia cilena durante la presidenza di Al-
lende, dovette affrontare sfide politiche analoghe.28 

Anche i successivi sforzi da parte della burocrazia sovietica per 
raggiungere l’efficienza operativa senza il varo di riforme fallirono 
allo stesso modo. L’informatizzazione nello spirito della cyburocra-
zia si rivelò persino troppo invasiva: benché non si proponesse lo 
scopo di alterare la struttura amministrativa nel suo insieme, essa 
compromise la tenuta della trama di accordi infor-mali che ungeva 
gli ingranaggi della burocrazia sovietica. Quegli stessi pregi dei si-
stemi computerizzati di gestione delle informa-zioni che erano così 
ricercati in Occidente, come la precisione, la trasparenza e la quanti-
ficabilità, furono del tutto rigettati dal governo sovietico come prin-
cipi estranei; la burocrazia russa, infatti, non si riconosceva nel fun-
zionamento regolare e normalizzato dei computer perché essi non 
lasciavano più margine d’azione alla sottile e frenetica attività clien-
telare, basata sulle reti di conoscenze e sul lobbismo informale, che 
era essenziale al buon andamento dell’economia sovietica.29 

Per ironia della sorte, l’entusiastica campagna lanciata dai ciber-
netici sovietici, che esercitavano pressioni politiche per far approva-
re i propri progetti di riforma, in Occidente destò preoccupazioni in 
merito agli sforzi di informatizzazione profusi in Urss: mentre gli 
specialisti di cibernetica russi di fatto non riuscirono a convincere il 
governo a mettere in atto i loro piani di ampio respiro, i funzionari 
governativi americani divennero più sensibili alle proposte avanzate 
dagli esperti di informatica e questo – probabilmente – contribuì a 
fornire un supporto allo sviluppo di un gran numero di sistemi 
computerizzati innovativi, inclusa l’Arpanet, la progenitrice di In-
ternet.30 Proprio come la Guerra fredda diede un impulso alla corsa 
allo spazio, allo stesso modo diede anche vita alla corsa verso la cre-
azione di un’infrastruttura informativa: la vittoria degli Stati Uniti 
in quella corsa, benché meno spettacolare, ebbe forse un impatto 
più profondo sull’esito della Guerra fredda. 

 
28 E. Medina, Cybernetic revolutionaries: technology and politics in 

Allende’s Chile, Cambridge [Massachusetts], The MIT Press, 2011. 
29 Si veda A. Ledeneva, Russia’s economy of favours: blat, networking 

and informal exchange, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
30 Si veda S. Gerovitch, The Cybernetics scare and the origins of the 

Internet, «Baltic Worlds» 2 (2009), 1, pp. 32-38. 




